Татьяна Ларина — как выйти
замуж без разврата

[1]  [2]  [3] 

Пушкин говорит о современном человеке, который и на сегодняшний день есть современный человек. Человек изображен довольно верно. Состояние, которое постигло современного западного человека, а через него перешло и в Россию, Пушкин описал как странное состояние душевной сухости, безнравственности, мечтательности и озлобленного деятельного ума.

Эти книги из библиотеки Онегина, может быть, не были новыми для Татьяны.

Но показался выбор их
Ей странен.
На их полях она встречает
Черты его карандаша
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает.

То есть Татьяна читает книги, выбранные Онегиным, через свое отношение к нему. Ее интересует, прежде всего, он. Татьяна читает и «ей открылся мир иной». Татьяне было дано угадать свою судьбу, но она не понимала Онегина. А теперь?

И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее — слава Богу —
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной…

И после этого слова «властной» Пушкин ставит двоеточие — «а именно». Татьяна начала понимать героя в его отношении к современному человеку. Крайне интересно, что она начала понимать. После двоеточия следуют одни вопросительные предложения.

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

В попытке понять героя одни вопросы звучат.

Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?

«Слово» здесь означает разгадку шарады и не без иронии сюда Пушкиным поставлено. Найдешь слово — разгадаешь шараду. Найдешь ключик — откроешь замочек. Найдешь тип — поймешь характер. Так нас в свое время в школе учили. Что за тип Онегин? Нет же. Так человека не поймешь, как шараду. Не откроешь его ключиком. Не поймешь человека как тип. Человек есть человек. Но это Пушкин знает, зрелый писатель.

А что Татьяна? Нужно вспомнить, что к этому времени Татьяна осталась совсем одна. Онегин уехал навсегда. Сестра Ольга вышла замуж за офицера и тоже умчалась. Страсть к Онегину не стала тише. Наоборот.

Сильнее страсть ее горит,
И об Онегине далеком
Ей сердце громче говорит.

Скажите, сколько такое состояние может продолжаться? И надо же!

Вот у нее перед глазами портрет современного человека. Герой ее романа, можно сказать, оставил у нее перед глазами компромат на самого себя. Осудить его и избавиться от муки. Можно и дальше пойти — все мужчины таковы. Пусть это осуждение и даже цинизм. Но ведь и облегчение же. Вздохнуть можно.

Был и другой путь — к неврастении, когда человек тлит свою лихорадочную влюбленность. Он уже полюбляет свою нервическую высокую возбудимость, этот свой нездоровый тонус. Мечтание, самостность — это же океан чувств. Сколько я видел женщин, которые ныряли туда, и ведь никто не выныривал! Пусть все замкнуто на себя, но ведь это облегчение, вздохнуть можно.

Так вот Татьяна не сделала ни того, ни другого. Она не впала в экзальтацию и не осудила героя. Татьяна не стала искать себе облегчение такой ценой. В своем несчастье Татьяна не отверглась любви как таковой. Да, она несчастна, но от любви не отреклась. Татьяна все прочла, все пометки увидела, главное поняла. Ее попытки понять Онегина — одни вопросы, ответов нет.

Онегин действительно стоит в каком-то отношении к современному человеку, но сам он не таков. Об этом говорит Пушкин, потому что его посетила русская хандра. Это совершенно другое состояние. И Татьяна почувствовала это и не ввела любимого человека в разряд современных людей. Произошло другое. Татьяна взяла дистанцию по отношению к герою. В библиотеке ей «открылся мир иной» еще и в том смысле, что для нее возможна стала другая жизнь, неведомо какая. В этот момент Татьяна родилась как вполне зрелый человек. Это было благородное сердце, а стала зрелая женщина. Именно зрелая женщина, пусть и в облике юной барышни.

С этого момента Татьяна начинает медленно и со страхом принимать то, что ей определено судьбой. Ее сомнениями об Онегине завершается один ряд событий — «гибель от него любезна», и начинается другой ряд событий — «я вышла замуж». Татьяна иначе, чем Онегин, воспринимает то, что ей определено. То, что Онегина ударило как рок, Татьяна чувствует как свою судьбу. Человеку это дано — идти по своему пути.

У Татьяны это будет медленно и трудно. И смотрите, пока Татьяна читает в библиотеке Онегина, и в ней вызревают такие важные перемены, в это самое время внешние события принимают свой оборот. Ее домашние держат о ней совет. Татьяна рождается как зрелая женщина, читая книги, а дома совещаются, что с ней делать, как ее замуж выдать? Понимаете? Внутренние события и внешние события, оказывается, имеют связь между собой. Вот это судьба. Судьба у Пушкина — это светский эквивалент понятию Божий промысел.

Часы бегут; она забыла,
Что дома ждут ее давно,
Где собралися два соседа,
И где об ней идет беседа.

Всем ясно: замуж надо выдавать старшую дочь. И попытки были, но она всем отказывает. Буянову, Петушкову отказывала, Пыхтину (гусару!) отказала. И всем очевидно, что Татьяна влюблена. В кого же? При таких обстоятельствах один можно дать здравый совет — в Москву на ярмарку невест. Мать могла воспротивиться. Путь неблизкий и денег не достанет, в Москве нужно прожить сезон, то есть зиму. Однако нет.

Старушка очень полюбила
Совет полезный и благой.

А ведь не выезжала из поместья более двадцати лет. В Москве надо прожить сезон, «доходу мало», сосед готов помочь и ободряет:

«Довольно для одной зимы,
Не то уж дам я хоть взаймы».

Одно к одному сходится, сходится, сходится… Поездка в Москву могла означать для Татьяны только одно: она принимает необходимость отправиться в путь. Готова-то она готова, но интересно, какая у нее будет реакция. Попробуйте догадаться. Первая реакция:

И Таня слышит новость эту.
На суд взыскательному свету
Представить ясные черты
Провинцияльной простоты,
И запоздалые наряды,
…
Привлечь насмешливые взгляды!..
О страх!

Первая реакция — страх. Страх оказаться перед чужими. Еще так далеко и неясно. Татьяне дано время собраться с духом, а нам Пушкин дает почувствовать течение времени. Вот почему это такая сезонная глава — весна, лето, осень, зима. Трудный, медленный путь в Москву. Татьяне дано время — поездка предстоит зимой, а сейчас лето. Но Татьяна уже прощается с родными местами и со своей свободой:

«Прости ж и ты, моя свобода!
Куда, зачем стремлюся я?
Что мне сулит судьба моя?»

Все четче она понимает: замужество — это иная доля, это другая жизнь.

Настала осень золотая.
Природа трепетна, бледна,
Как жертва, пышно убрана…

Зима. Татьяна русская душою любила зиму. Сейчас не то.

Не радо ей лишь сердце Тани.
Нейдет она зиму встречать,
Морозной пылью подышать
И первым снегом с кровли бани
Умыть лицо, плеча и грудь:
Татьяне страшен зимний путь.

Роковые события ужасны. И когда принимаешь свою судьбу, страшно. Татьяна без ропота и возражений принимает необходимость пути, только плачет горько. Почему девушки перед свадьбой плакали? Ответ понятен из сердца, словами трудно объяснить, но попробую. Должен умереть один человек (это была девочка в своей семье) и родиться другой человек — женщина в другой семье. Вот девушки со страхом соглашались и плакали. Как все стало иначе на современных свадьбах. Невесты просто ликуют. Раньше было не так, раньше девушки плакали, им давали время поплакать. Татьяна медленно двигалась на встречу своей судьбе. И медленность пути была буквальная. Пушкин опять-таки дает нам ее почувствовать.

К несчастью, Ларина тащилась,
Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих,
И наша дева насладилась
Дорожной скукою вполне:
Семь суток ехали оне.

Ну, понятно, почтовые лошади — это те, которые сменяются, а когда едешь на своих, надо давать лошадям отдохнуть. И вот семь суток они ехали до Москвы. Пушкин, когда описывает путешествие Татьяны с матерью и слугами в Москву, эту метафору пути сильно развивает. Для начала он ее просто овеществил:

Обоз обычный, три кибитки
Везут домашние пожитки,
Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera,
Ну, много всякого добра.
На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый.

Путь медлен. Быт патриархальный, даже простонародный, однако это путь. И на этом пути Идеальная героиня находит свою судьбу. И об этом Пушкин нас предупреждает в посвящении ко всему роману:

Прими собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных.

Что интересно? В описании путешествия Татьяны прочитывается неявная мысль: путь у каждого человека свой и не зависит от внешней бытовой обстановки, которая может быть и простой и убогой. И Пушкин не дает этой мысли пропасть, он ее развивает. Мы находим сопоставление дорог России и Европы. Это сопоставление Пушкин со значением дорог исторических с явной иронией развернул в обе стороны: и в сторону Европы, и в сторону России. В России будут хорошие дороги, со временем, лет через пятьсот. «По исчисленью философических таблиц». Вот эти глубокомысленные таблицы, которые помогут исчислить вменена и сроки истории, — это суть таблицы статистические. Они появились во Франции, в двадцать седьмом году вышли книги с этими таблицами. Вяземский отнесся к этим книжкам иронически, Полевой — с энтузиазмом, а Пушкин — вот так: увидел в ней пафос цивилизации наших западных соседей, который подхватит и Россия.

Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды.
Теперь у нас дороги плохи,
Мосты забытые гниют,
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают.

С Запада грядет просвещение и таблицы.

Меж тем, как сельские циклопы
Перед медлительным огнем
Российским лечат молотком
Изделье легкое Европы.

То есть европейская коляска не выдерживает российских дорог. Все-таки дороги у России и Европы разные — так с шуткой говорит Пушкин. Разные дороги исторически у России и у Европы.

[1]  [2]  [3]