«Радостная игра»,
или Миссия «Поллианны»

Элеонор Портер

Эта книга пришла к российскому читателю только в конце ХХ века. Хотя через пять лет, в 2013 г., исполнится сто лет со времени ее написания. Однако несмотря на то, что мы лишь недавно познакомились с повестью американской писательницы Элинор Портер «Поллианна», а также — с ее продолжением: «Возвращение Поллианны» (варианты перевода: «Юность Поллианны», «Поллианна вырастает») и их маленькой героиней, но уже успели полюбить их. Свидетельством этому является то, что известная православная писательница Юлия Вознесенская упомянула о «Поллианне» в своей книге «Путь Кассандры или путешествие с макаронами», а написанную позднее трилогию о приключениях сестер Юлии и Анны и вовсе озаглавила «Юлианна...»

Действие повести «Поллианна» происходит в маленьком, похожем на деревню, американском городке Белдингсвиле. Сюда с Дальнего Запада на житье к тетке, богатой старой деве Полли Харрингтон, приезжает семилетняя девочка-сирота, ее племянница. Между прочим, названная матерью Поллианной именно в честь мисс Полли и ее покойной сестры Анны. Хотя те давным-давно порвали отношения с сестрой, которая, по их мнению, совершила непростительную ошибку, выйдя замуж не за местного богача, а за бедного священника (разумеется, поскольку место действия — США, речь идет о протестантском пасторе). Кроме этой девочки, у мисс Харрингтон больше нет родных. Как и у нее, после смерти родителей, не осталось никого, кроме тетки. Но, тем не менее, Поллианне не приходится рассчитывать на участие и ласку родного человека. Потому что мисс Полли не скрывает, что для нее эта девочка — всего лишь досадная обуза, воспитывать которую ей приходится исключительно из чувства долга. И, если во всем большом и богатом доме мисс Харрингтон для племянницы находится место только в чердачной каморке, то в сердце ее для этой девочки и вовсе нет места.

Надо сказать, что в русской детской литературе есть по меньшей мере одно произведение, по сюжету чрезвычайно схожее с повестью «Поллианна». Между прочим, написанное примерно в то же время. Правда, не в Америке, а у нас в России. Речь идет о книге Л. Чарской «Записки маленькой гимназистки», героиня которой, девочка Лена, примерно одних лет с Поллианной, после смерти матери попадает на воспитание в семью богатого дяди-генерала. И ее тоже ждут убогая комнатушка, равнодушие взрослых, а впридачу — еще и жестокая травля со стороны двоюродных братьев и сестер и домоправительницы. Между прочим, по ходу действия книги, Лене, как и Поллианне, приходится выбирать между родственниками, не скрывающими своей неприязни к ней, и чужими, но куда более добрыми к ней, людьми, пожелавшими приютить ее. Однако, несмотря на явное сходство сюжетов, героини этих книг ведут себя совершенно по-разному. Лена безропотно терпит все несправедливости и издевательства, отвечая на зло — добром. И именно это побуждает ее врагов раскаяться и подружиться с нею. Она побеждает их своими смирением, добротой и благородством. А вот Поллианна, на первый взгляд, является ее полным антиподом. Например, переступив порог отведенной ей чердачной каморки с голыми стенами, она не плачет (как наверняка бы сделала та же героиня Л. Чарской, или мы с вами) и не злится на жестокую тетку, а... радуется тому, какой замечательный вид открывается из ее окна. Вдобавок, тому, что, поскольку в комнате нет зеркала, ей не придется каждый день видеть в нем свои веснушки... Именно это странное свойство характера девочки — способность обращать любую житейскую ситуацию в повод для радости, изумляет и повергает в недоумение всех тех, кто общается с Поллианной. И, в конечном итоге, заставляет их привязаться к ней и полюбить ее.

Элинор Портер сразу же открывает читателям причину столь необычного поведения своей героини. Никакой тайны тут нет. И все оказывается очень просто (оговорюсь сразу — просто лишь на первый взгляд). По словам Поллианны, она всего лишь играет в одну очень увлекательную игру. У нее есть несколько названий. Например, «игра в радость». Или — «утешительная игра». Или — «папина игра».

Последнее название связано с тем, что Поллианна считает, будто эту «игру в радость» придумал ее папа. Как уже упоминалось, он был бедным пастором–миссионером, жившим, или, скорее, существовавшим, на пожертвования своих прихожан. Следует отметить, что благотворительная деятельность протестантских общин (вроде неоднократно упоминаемой героиней «Женской Помощи») в дилогии о Поллианне описана весьма иронично. И на деле она чаще всего сводится к бесполезной болтовне и помощи кому угодно, кроме тех, кому она в данный момент больше всего нужна. Примером этому является, например, история друга Поллианны, бездомного сироты Джимми Бина, которому «Женская Помощь» отказывает, предпочитая вместо этого пожертвовать деньги на миссию в далекой Индии. Или судьба подруги одной из героинь повести «Возвращение Поллианны», Сейди Дин, в которой, так сказать, добрые люди приняли участие лишь тогда, когда она из честной девушки уже превратилась в «падшую девушку»...). И пресловутые «пожертвования в пользу бедных» на самом деле являются просто способом избавиться от ненужных вещей, по известной поговорке: «на тебе, убоже, что нам негоже». Поэтому, по словам Поллианны, «в них всегда оказывается совсем не то, что ждешь. Даже когда знаешь заранее, что не найдешь того, что ждешь, там и тогда окажется не то». Именно по этой причине однажды Поллианне, мечтавшей о кукле, достались детские костыли. Тогда-то папа-священник и научил ее «радостной игре», суть которой состояла в том, чтобы во всем происходящем с тобой, суметь найти повод для радости. Например, получив вместо желанной куклы в подарок костыли, порадоваться хотя бы тому, что как раз они-то тебе и не нужны.

Читатель может сказать: «что за вздор?» Чему тут можно радоваться? Кстати, некоторые персонажи книг Э. Портер (например, прислуга Нэнси) сперва именно так и воспринимают «игру» Поллианны: «бред какой-то». Но на самом деле эта, так сказать «игра», вовсе не вздор и не бред. И, собственно говоря, даже не игра. Почему? Об этом пойдет речь дальше.

Однако для начала вспомним одну книгу, которую, наверное, каждый из нас прочел в детстве. Речь идет о фантастическом романе А. Беляева «Голова профессора Доуэля», чья героиня, медсестра Мари Лоран, размышляя о том, насколько разнится ее жизнь от существования оживленной головы, находящейся в лаборатории злодея-профессора Керна, приходит к следующему выводу: «Боже мой! Как я счастлива! Как много я имею! Какая я богатая! И я не знала, не чувствовала этого!»

Буквально то же самое говорит один из персонажей книги «Возвращение Поллианны», бывший заключенный, узнав от девочки, в чем заключается ее «игра»: «ты открыла мне великую истину. Я думал, что не нужен никому на свете. А теперь я знаю, что у меня есть пара рук, пара ног и пара глаз. И я... сумею воспользоваться этим преимуществом и доказать, что недаром живу на земле».

Чтобы убедится в правоте обеих утверждений, достаточно вспомнить, что прототипом профессора Доуэля был сам автор книги об оживленной голове, А. Беляев, тяжело больной костным туберкулезом, а потому лишенный способности передвигаться. Или, по примеру Поллианны, ненадолго завязать себе глаза платком, чтобы почувствовать, что испытывают незрячие люди. Полагаю, после этого многие житейские трудности, как реальные, так и надуманные, типа отсутствия у нас тех, усиленно пропагандируемых современной масс-культурой, ценностей типа туго набитого бумажника, дачи на Канарах, дорогой одежды и иномарки, покажутся вещами, в лучшем случае, второстепенными. Потому что, как в свое время мудро пошутил еще Р. Бернс:

«У которых есть, что есть, — те подчас не могут есть,
А другие могут есть, да сидят без хлеба.
А у нас тут есть, что есть, да при этом есть, чем есть, —
Значит, нам благодарить остается Небо!»

Но и это еще не все. На самом деле в оную, используя лексику Э. Портер, «игру» Поллианны, играл не только ее папа-священник, но многие очень мудрые и достойные люди. Если не сказать больше — в их числе были даже православные святые.

Так, одно из «Миссионерских писем» Святителя Николая Сербского (Велимировича) адресовано простому человеку, машинисту поезда. Он жаловался на свою скучную работу и очень горевал, что не может отыскать профессию получше и поинтереснее. Надо сказать, что в книге «Поллианна» имеется чрезвычайно похожая история. Хотя речь в ней идет не машинисте, а о враче, уставшем от своей работы (или, говоря современным языком, «профессионально выгоревшем»), с которым встречается главная героиня:

« — Доктор Чилтон, — робко сказала она (Поллианна — авт.), — мне кажется, что у вас самая радостная работа на земле.

Доктор окинул ее изумленным взглядом:

— Радостная? Да куда бы я ни шел, я вижу вокруг одни страдания!...

— Знаю, — кивнула Поллианна. — Но вы же помогаете тем, кто страдает. И вы, конечно же, радуетесь, когда они перестают страдать. Вот и выходит, что вы радуетесь чаще всех нас.

У доктора подступил ком к горлу... Теперь, глядя в глаза Поллианне, он чувствовал себя так, будто его благословляют на дальнейшие труды. И он знал: ни самые тяжелые дни, ни бессонные ночи не заставят его забыть воодушевления, рожденного этой удивительной девочкой».

Теперь же сравним это с тем, что ответил своему адресату Святитель Николай Сербский: «мой юный друг, какую лучшую работу ты ищешь? Разве есть работа лучше, чем твоя? Апостол Петр ловил рыбу, а Апостол Павел плел циновки. Подумай, насколько твоя работа важнее и интереснее, чем их, и поблагодари Провидение, доверившее тебе именно такую работу». Поскольку, по словам Святителя Николая, Сам Господь Вседержитель является «Машинистом всего света», заботливо ведущим мир, словно огромный поезд, наполненный бессчетными пассажирами, «к замечательной конечной станции» — Царству Небесному. Стало быть, водить поезда — это не только важное и ответственное, но и крайне почетное дело. И стоит порадоваться тому, что Господь доверил его не кому-то другому, а именно тебе.

А вот еще одна книга — «Алфавит Духовный», написанная гораздо раньше, в 18 веке, другим православным святым — Митрополитом Димитрием Ростовским. В предисловии к ней слово «радость» встречается в каждой строчке. По мнению Святителя Димитрия, у нас множество оснований «радоваться о Господе и хвалу Ему воздавать». Например, за то, что Он сотворил нас по Своему образу и подобию, «не зверем, и не китом, ни иным каким животным, но человеком, разумной тварью», наделенной бессмертной душой и свободной волей. «Радуйся о Господе и благодарение Ему приноси, яко...непрестанно промышляет о души твоей: защищает тя, сохраняет тя,...дарует ти крепость, здравие,...вразумляет тя, просвещает тя на вся дела блага, вся праведная и премудрая о тебе творит». И то, что мы не язычники или еретики, а православные — честь и милость, которых удостоил нас Бог. Этот мир, сотворенный Им для нас, и Крестная жертва Бога-Сына «нас ради и нашего ради спасения», и то, что Господь долготерпит о нас, ожидая нашего покаяния и обращения, и, наконец, вечная радость, уготованная нам от Него «малого ради некоего благоугождения» — тоже повод для радости, Причем такой, которая, в отличие от мнимых удовольствий мира, к которым так стремятся люди, не «скоро погибает», а «пребывает вовек».

В заключение обратимся к «Древнему Патерику» — сборнику повестей о святых отцах IV — V в.. Именно там можно найти историю о двух монахах, совершивших одинаковый грех и понесших за него одинаковую епитимию. Однако отнесшихся к произошедшему с точностью до наоборот. Один из них, заливаясь слезами, непрестанно скорбел о своем грехе, признавая его достойным адских мук. Другой же, по его словам, «благодарил Бога за то, что Он исторг меня от нечистоты мира сего и будущего мучения,... и, помня о Боге, радовался». Кстати, монастырские старцы признали, что покаяние обоих монахов одинаково угодно Господу.

В той же книге повествуется и о неком бездомном нищем, который в сильный мороз ночевал на улице под рогожкой. Но утешал себя тем, что он, хоть и нищ, но, в отличие от каких-нибудь опальных вельмож или богачей, сидящих в темнице в оковах, свободен. И в этом подобен царю.

Кадр из фильма «Полианна»

При сравнении всех данных текстов и дилогии о «Поллианне» становится очевидным — то что Э. Портер назвала «игрой в радость» на самом деле вовсе не игра, а древняя христианская (в том числе, православная) традиция, восходящая даже не к шестому веку, а к гораздо более древним временам. К той Книге, которую называют Книгой книг, Библией, Священным Писанием. Между прочим, одно из находящихся там Посланий Св. Апостола Павла — Послание к Филиппийцам, нередко называют «радостным». Как и Христос Спаситель завершает призывом к радости Свою Нагорную проповедь (Мф. 5, 12). Кстати, о том, что истоки «радостной игры» следует искать именно в Священном Писании, напрямую говорится в одной из глав повести «Поллианна». Встретив пастора, впавшего в уныние из-за невозможности изменить к лучшему поведение своих прихожан, девочка как бы между прочим говорит ему, что однажды, когда ее отцу было особенно тяжело, он решил подсчитать, сколько раз в Библии говорится о радости. И, насчитав восемьсот таких текстов, заключил, что, «если Сам Господь восемьсот раз призвал нас радоваться, значит, Ему было угодно, чтобы люди хоть иногда это делали». Мало того — именно это помогло ему, несмотря на болезни и нищету, на непонимание со стороны прихожан, сохранить веру и до конца остаться верным избранному им пути служения Богу. Таким образом, повести о Поллианне имеют весьма глубокий христианский смысл. Хотя Э. Портер удалось спрятать его за увлекательными, нередко комичными приключениями самого обыкновенного, вдобавок, весьма живого и жизнерадостного ребенка. И искусно облечь мораль в форму занимательной и веселой «игры». Примерно так, как герой книги другого, известного каждому из нас, американского писателя, М. Твена, знаменитый Том Сойер, ухитрился обратить наказание — побелку забора — в необычайно интересное занятие, за право поучаствовать в котором его приятели наперебой отдавали ему свои игрушки. Поэтому в повестях о «Поллианне» не чувствуется ни морализаторства, ни неизбежной при этом фальши. И это — одно из главных достоинств дилогии.

В свое время мне приходилось слышать мнение, будто книги о Поллианне учат людей смиряться с действительностью, отнимая желание стремиться к лучшей доле. «Так жить проще и легче всего», — говорили те люди. На самом деле это не соответствует истине. Ведь герои дилогии, вне зависимости от того, богаты они или бедны, находятся в постоянной и, если поразмыслить, достаточно жестокой борьбе. Хотя она совершается прежде всего в их душах. Потому что «играть в радость» очень трудно. Причем не только мальчику-инвалиду Джейми, который, живя в нищете, у чужих людей, все-таки отдает часть своей еды птицам и белкам в городском парке. А еще — ведет своеобразный дневник: «книгу радостей», занося туда все радостные события из своей жизни. И не Поллианне, втайне от взрослых плачущей от горя и одиночества в своей темной чердачной каморке... Это трудно сделать и вполне здоровым, вдобавок, обеспеченным, взрослым людям — Джону Пендлтону, миссис Кэрью, Полли Харрингтон — сломленным своими большими и малыми несчастьями, утратившим интерес к жизни. Ведь, по известному выражению, «богатые тоже плачут»... Возможно, что как раз им-то начать «играть в утешительную игру» даже труднее, чем, так сказать, «маленьким людям», для которых кусок хлеба или просто доброе слово — уже радость. И, хотя Э. Портер не говорит напрямую, какими качествами должен обладать человек, решившийся играть в «радостную игру», ответ напрашивается сам собой — речь идет о терпении и мужестве. Не случайно раздел «Древнего Патерика», из которого заимствованы приведенные выше истории о двух монахах и о нищем, озаглавлен: «различные повести, поощряющие нас к терпению и мужеству». А оба этих качества, как известно, относятся к числу христианских добродетелей.

Надо сказать, что Э. Портер в дилогии о Поллианне сознательно избегает касаться, так сказать, «социальных тем». Они затронуты лишь вскользь, мимоходом. И в большинстве своем персонажи обеих повестей (как и сама Э. Портер, которая была женой бизнесмена), являются, так сказать, обеспеченными, или даже богатыми, людьми. Даже мальчик-сирота Джимми Бин в конце концов оказывается не просто безродным бродяжкой, а племянником богатой и знатной дамы — миссис Кэрью. А героине, задавшейся было вопросом, как устроить так, чтобы на свете не существовало «богатых» и «бедных», взрослые просто и доходчиво объясняют, что это невозможно, ибо тогда «нарушится баланс» в обществе. Это, хоть и горькая, но правда. Ведь вдохновенные слова революционного гимна «мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем» на деле чаще всего сводятся к банальному «грабь награбленное». И жертвами этого оказываются, прежде всего, простые люди.

Но книги Э. Портер вселяют надежду, что мир все-таки можно изменить к лучшему. Только при этом начинать надо с себя, с собственной души. И, прежде всего, научиться самому трудному — видеть в людях то лучшее, что есть в них. Даже если разглядеть его за холодностью и злобой уже почти невозможно... Или, по известным словам праведного Иоанна Кронштадтского, суметь: «любить всякого человека, несмотря на его грехопадения». Ибо, «грехи грехами, а основа в человеке одна — образ Божий». Именно этим качеством — видеть в каждом человеке не плохое, а прежде всего, хорошее, наделена главная героиня Э. Портер — Поллианна. И именно поэтому она способна не замечать людскую неприязнь, жестокость и злобу. Точнее сказать, именно поэтому она остается непобежденной ими. И там, где другим впору впасть в отчаяние, она — радуется. Как обретают радость и Джон Пендлтон, и миссис Кэрью, когда начинают не просто, так сказать, жертвовать деньги «на бедных», но учатся видеть в них людей, равных себе. То есть, любить их.

В повести «Поллианна» есть образ, с которым неоднократно ассоциируется маленькая героиня книги. Это — радуга. Один из персонажей книги — Джон Пендлтон, называет Поллианну «любительницей радуг» (в переводе М. Батищевой — «радужной девочкой»). Не только потому, что, по ходу сюжета, желая отвлечь его от мыслей о болезни, Поллианна с помощью снятых с подсвечников кусочков хрусталя превращает его унылую комнату в подобие сказочного дворца, сияющего всеми цветами радуги. В Библейской книге Бытия после всемирного потопа радуга становится знамением вечного завета между Богом и землей, и «между всякою душою живою во всякой плоти, которая на земле» (Быт.9, 16). Иначе сказать, того, что гнев Господень на согрешивших людей сменился прощением и милостью. Даже люди, далекие от веры, воспринимают радугу, как то, что, по словам песни из фильма «Вечный зов», «торжествует над грозою», вселяя в тех, кто ее видит, радость и надежду. Как вселяет их в людей и Поллианна.

Надо сказать, что маленькой героине книг Э. Портер действительно удалось изменить к лучшему, хотя и не мир, но городок Белдингсвиль, научив его жителей своей «игре». Конечно, читатель вправе сказать — такое возможно лишь в книжках. Однако и в реальной жизни даже один-единственный человек может сделать очень много. Причем, как хорошего, так и плохого. И здесь кто-то вспомнит известные слова Преподобного Серафима Саровского: «стяжи дух мирен и вокруг тебя спасутся тысячи». А кому-то придет на ум обратный пример — басня И.А. Крылова «Сочинитель и разбойник», о некоем «славою покрытом сочинителе», какие встречались во все времена, а сейчас — в особенности, и который

«...тонкий разливал в своих твореньях яд,
вселял безверие, укоренял разврат...»

в итоге причинив миру куда больше вреда, нежели самый страшный разбойник. Потому что, как объясняет оному писателю адское чудище — «гневная Мегера», со временем:

«Твоих творений яд не только не слабеет,
Но, разливаяся, век от веку лютеет...
...А сколько впредь еще родится
От книг твоих на свете зол!»

...Уже говорилось, что в 2013 г. исполнится сто лет со времени написания повести «Поллианна». И, хотя помимо нее Элинор Портер написала еще 14 романов и четыре тома рассказов, в памяти читателей она осталась именно «автором «Поллианны»». Именно так и было сказано о ней в некрологе, напечатанном в 1920 г. в «Нью-Йорк-Таймс»: «умерла автор «Поллианны». Но, по известным словам Б. Шергина, «смерть не все возьмет — только свое возьмет». Повести о Поллианне пережили их автора почти на столетие. И, в отличие от развратных книг, написанных героем басни Крылова, они и поныне продолжают совершать свою добрую, христианскую миссию, уча людей радости, вселяя в них надежду. Как это делала и их героиня — девочка со странным именем Поллианна.

Клуб православных литераторов «ОМИЛИЯ»