Имя его неизвестно

8 мая 1967 года, был зажжен Вечный огонь Славы у могилы Неизвестного солдата у Кремлевской стены. Торжество было приурочено к 22-й годовщине Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Прах Неизвестного Солдата был принесен с 40-го километра Ленинградского шоссе из братской могилы воинов, погибших в боях за станцию Крюково — последний оборонительный рубеж перед Москвой.

Как написать об останках Неизвестного Солдата, лежащего у кремлевской стены? Можно наполнить текст пафосом и патетикой и создать нечто плакатно-лубочное. Можно вызвать сухой блеск глаз и поджатые губы на женских лицах. Но это все было много раз. Тема эта обречена на особое внимание. И то и другое будет принято и одобрено благодарным читателем. А равнодушный — просто закроет страницу… Не хотелось бы ни того ни другого. Иногда бывает просто правда… простая и спокойная в своей обыденности.

Я решил пересказать один разговор около ночного костра.

Около 20 лет назад бродил я туристом между двумя реками Шошей и Ламой. Места пустынные, хотя и Подмосковные… На лесных дорогах не редкость — увидеть метровые елочки, выросшие прямо в середине автомобильной колеи. Значит, по этой дороге машины не ездили уже 10 лет. Наша небольшая туристическая группа шла, ориентируясь по компасу и плохонькой карте. Вышли на высокий берег Ламы, весь изрытый канавами. Не сразу поняли, что это окопы. Да, огневые точки, ходы сообщения… Края траншей оплыли и заросли земляникой и мхом, но общая линия обороны видна была хорошо. Встали на ночевку тут.

Наверное, место и близость окопов вызвали начало этого разговора. Наш руководитель группы, которому было тогда около 30 лет, (а всем остальным едва по 20) начал около костра вспоминать свои школьные годы, а именно период строительства первых микрорайонов Зеленограда. Этот город вырос на месте самых ожесточенных боев на подступах к Москве. «У деревни Крюково погибает взвод» — песня про эти самые места. Сейчас по всему городу стоят обелиски над братскими могилами. Но не всегда сон воинов оставляли в покое. Руководитель нашей группы Володя вспоминал:

— Тогда как раз заканчивали первый микрорайон и начинали следующий. Весь город как одна большая стройплощадка. И вот, при рытье котлована из ковша экскаватора посыпались человеческие кости. Братская могила. Дело обычное для этих мест. Прораб работу остановил, сообщил о находке в военкомат, в горком партии в исполком и стал ждать. Три дня никто не приходил, а у строителей — план, премии… Вот он и приказал кости выбрать и аккуратно сложить в сторонке, а работы продолжил… Две недели кости лежали кучкой в стороне. Нужно ли рассказывать, что пацаны об этом узнали мгновенно. Я помню, что там было несколько десятков черепов. Целая горка. Черепа растащили в первую очередь. Потом и до остальных костей очередь дошла. В любом подъезде можно было на них наткнуться… В конце-концов вся эта куча растаяла. Самой распространенной шуткой тогда был звонок в дверь, к которой прислонена палка с надетым на нее черепом. Так бы и оказались все кости на помойках, если бы какой-то шкет не додумался точно так же пошутить и в школе. Череп вкатился в класс посреди урока. Учительница в истерике, директор школы — в гневе… Начали разбираться. В общем, всю шпану организовали и пустили по всем закоулкам города собирать кости. Сложили опять в кучку то, что нашли. Тут уже и военкомат и горком партии подключились. По количеству найденных черепов изготовили гробы. Обшили их красным и организовали «вахту памяти», разложив в гробы более-менее поровну комплекты костей. Те самые пацаны, которые перебрасывались вчера во дворе берцовыми костями, теперь стояли в белых рубашках и красных галстуках в почетном карауле. Каждый день делегации от разных школ… В общем, патриотизм в детях воспитывали. Наконец, приехали военные, забрали гробы и похоронили их на другой стороне Ленинградского шоссе, там где никакого строительства не планировалось. Все как полагается. Митинг. Салют холостыми. Цветы. Венки. Пионеры.

Вроде бы все успокоилось, только иногда еще находили в подвалах отдельные кости. И тут вдруг опять нас снимают с уроков и ведут к той могиле. А там уже стоит орудийный лафет. Могила раскопана и на лафете стоит один гроб. Уже совсем другой, не такой как все остальные. Наверное, косточки пересыпали в новый. Опять салют, опять воинские почести, цветы и синие от холода пионеры. Дело-то уже было в начале декабря. Мы и не знали что это такое, да почему. А тут вечером по радио слышу, что в Кремль привезли Неизвестного Солдата. А траурную процессию встречали члены правительства и маршалы Жуков и Рокоссовский.

Вот я и думаю, что если бы ставилась задача найти тело самого неизвестного солдата, то лучше и сделать невозможно. Около Кремля лежат останки не одного, а как минимум нескольких, если не нескольких десятков солдат. И все они — неизвестны.