Андре Мальро

Писатель, который не любил своё детство

Андре Мальро. Тридцатые годы

В «Антимемуарах», то есть книге, которую можно считать одним из главных источников о его жизни, о его представлениях о людях и мире, Мальро писал: «Почти все писатели, которых я знаю, любят детство. Я — свое — ненавижу». В текстах его очень немного упоминаний о родителях. В «Зеркале нимба», например, он описывает свою мать мертвой, причем, сосредотачивая взгляд при этом на такой детали, как ладонь — ладонь старой женщины с тонкими и глубокими, неуловимо пересекающимися линиями... Строки об отце, который покончил жизнь самоубийством, также связаны с подробностями. Умирая, он оставил на ночном столике книгу, где подчеркнул фразу: «Кто знает, что ожидает нас после смерти?». Скуп остался Мальро на слова о своих братьях — Клоде и Ролане, погибших как герои Сопротивления.

Говоря иначе, рассматривать Мальро как человека, который ощущал глубоко свои корни с семьей, в которой вырос, сложно.

Литературный дебют его состоялся в 1921 году. Это был сборник стихов «Бумажные луны», посвященный Максу Жакобу. В стихах чувствовалось увлечение Артюром Рембо. Книгу иллюстрировал Фернан Леже. Осенью того же года Мальро женится на Кларе Гольдшмидт, с которой совершает путешествие по Европе. Они посещают Италию, Чехословакию, Германию. В 1923 году молодая чета отправляется в Азию, в Камбоджу, которая тогда являлась протекторатом Франции. Путешествие это, связанное с трудным переходом через джунгли, было предпринято с целью познакомиться с находящимися в глуши храмами древних кхмеров. Оказавшись там с женой и приятелем детских лет, Луи Шавассоном, он совершил чудовищное, с точки зрения культурного человека, преступление — отколол от стены одного из буддийских храмов несколько скульптур, чтобы затем вывезти их во Францию.

В Пномпене группа была задержана властями и оказалась под домашним арестом. Когда выяснилось, что во всем виноват Мальро, его жена и друг были освобождены, а он после нескольких месяцев ожидания, в июле 1924 года, предстал перед судом и был приговорен к трем годам тюрьмы. Лишь благодаря усилиям жены, которая мобилизовала в его защиту во Франции многих известных писателей, представителей интеллигенции, а также в результате настойчивых требований самого Мальро о пересмотре его дела, он избежал заключения.

Через четыре года после публикации в 1926 году «Искушение Запада» — работы, где проявился особый интерес писателя к вопросам истории и эволюции европейского сознания, то есть в 1930 году, Мальро публикует роман «Королевская дорога», в котором есть немало автобиографических деталей, связанных с тем первым (и как мы знаем теперь, не самым удачным) путешествием.

Следует отметить, что роман «Королевская дорога» открыл новый этап не только в творчестве, но в жизни Мальро. Этап, предшествующий Второй мировой войне...

Приход к власти в Германии в ноябре 1932 года нацистов делает поворот в его сознании, выдвигая вперед в ряды активных борцов за демократию. Мальро совершает поездки по разным странам, в том числе посещает Советский Союз, в политике которого видит альтернативу не только, и даже не столько современному капиталистическому обществу, — сколько, вероятно, возрождающемуся немецкому милитаризму. Впрочем, свидетельства Андре Жида и Лиона Фейхтвангера, с которыми он познакомился, помогут ему убедиться в том, что какие-то его опасения, замеченные во время посещения Москвы, имеют весьма серьезный характер. Но это — позднее...

В 1933 году за роман «Удел человеческий» он был удостоен Гонкуровской премии. Сам по себе факт присуждения Мальро такой высокой литературной награды закрепил за ним репутацию большого мастера. Это, впрочем, никак не отразилось на его личной жизни. Мальро было бы невозможно представить писателем «кабинетным».

Борис Пастернак, Андре Мальро, Вс. Мейерхольд. Снимок сделан в квартире Мейерхольда в Москве, в 1936 году

Как только началась война в Испании, в июле 1936 года, он первым рейсовым самолетом вылетел из Парижа в Мадрид. В Испании Мальро оказывается тесно связан со многими руководителями Народного фронта, с интернационалистами. Будучи в звании полковника он получает задание закупит для республиканской армии самолеты, и лично принимает на себя командование эскадрильей, получившей название «Испания». Свой вклад в дело борьбы против франкистов он дополняет созданием романа «Надежда», и работой над фильмом под таким же названием совместно с режиссером Дени Марионом. Её прервала ситуация на фронте, а затем пленка затерялась, и была обнаружена случайно только в 1945 году. Вернувшись к событиям минувших лет Мальро завершил фильм, вышедший в прокат под названием «Земля Теруэля».

Испанские события убедили Мальро в том, что главный враг Франции и цивилизации — фашизм. Поэтому, подобно многим европейским интеллектуалам, он крайне болезненно воспринял подписание в августе 1939 года советско-германского пакта о ненападении, то есть документа, который нашел свое наглядное выражение в многочисленных карикатурах той эпохи: Сталин и Гитлер — счастливые молодожены...

Болезненное восприятие такого альянса усугублялось тем, что в предыдущие годы французский писатель-интеллектуал сблизился со своими коллегами из Советского Союза, — в Испании с Всеволодом Вишневским, в Париже с Эренбургом, Кольцовым, Бабелем и другими. Укрепил свои связи с представителями советских творческих кругов, среди которых был Мейерхольд, во время поездки в СССР в 1934 году, и в дни Парижского конгресса писателей в защиту культуры летом 1935-го года (можно напомнить, что по этому случаю во Францию приезжал и Пастернак)... И опять в Москве, в 1936-м...

Начало гитлеровской интервенции во Францию Мальро встретил в танковых войсках, но быстро оказался в плену. Бежав, он добирается до так называемой «свободной зоны», то есть территории Франции, которая не была оккупирована Германией, хотя через правительство Виши фактически оставалась в её когтях.

В «свободной зоне» писатель начинает работу над циклом «Борьба с ангелом», пишет «Орешники Альтенбурга». Работа прерывается, когда немцы полностью оккупируют Францию. В департаментах Коррез, Перигё и Лот, писатель-боец под кличной «Берже» («пастух») берет на себя командование отрядами партизан-маки. В июне 1944 года он вновь оказывается в плену, и вновь совершает удачное бегство, получая в момент немецкого отступления назначение командиром бригады «Эльзас-Латарингия».

В послевоенные годы Мальро возвращается к активной творческой работе. Особое значение в этот период для него приобретает осмысление личного опыта через призму истории, философии, искусства. Это труд получает название: «Психология искусства». Затем под его пером рождаются такие книги, как «Голоса безумия», «Воображаемый музей», «Метаморфозы богов», упомянутые «Антимемуары», еще несколько работ, — «Сатурн. Эссе о Гойя» и, наконец, также упомянутая, «Зеркало лимба». Приводя названия этих работ, я не стремлюсь проследить хронологию их создания, а скорее выстраиваю общий ряд, из которого очевидно, что искусству, как форме общения человека с вечностью, Мальро отдавал первостепенную роль.

Также надо отдать должное Мальро в деле сохранения и реставрации памятников старины. То, что он сделал во Франции в этом отношении в послевоенные годы, переоценить трудно. Такая деятельность, возможно, оказалась исключительно плодотворной, потому что он близко сошелся с генералом де Голлем. То есть, был не просто министром культуры в его правительстве, но, как говорил глава государства, «правой его рукой».

С Шарлем де Голлем. Уже министр культуры Франции

История отношений Мальро и де Голля — тема особая. Она породила немало исследований, комментариев. Несомненно одно — оба они сходились прежде всего в любви к Франции, в какой-то неистовой вере в ее величие. Во всяком случае, Мальро ценил в де Голле именно такое качества, верил в него как в исторического избранника нации.

Забота об очистке от копоти и грязи старых соборов, домов, которая широко практикуется в стране после войны — прямая, исключительная его заслуга. Говоря о вкладе Мальро в дело сохранения памятников старины, можно добавить также, что он также много делал, чтобы французские музеи, фонды, библиотеки и различные хранилища пополнялись ценными работами, рукописями... Художников, разных мастеров он стремился обеспечить интересными заказами. Именно по просьбе Мальро, например, Шагал выполнил в 1964 году роспись купола в парижской Гранд-Опера...

Существующие сейчас во многих городах Франции Дома культуры — прекрасные центры с театральными залами, залами для просмотра фильмов, с галереями, библиотеками, творческими студиями — это, кстати, тоже дело Мальро...

Это была личность удивительная, яркая, выламывающаяся из привычных оценок. Вместе с тем, рассматривать его судьбу и его книги следует именно в контексте того времени, или, точнее, тех времен, когда он жил. В тридцатые годы, в годы Второй мировой войны, после освобождения, в непростом для Франции 1968 году...

Что можно добавить в заключение? Несмотря на то, что практически всю жизнь он был в дороге, подобно Дон Кихоту куда-то вечно спешил, — скончался Мальро дома, в возрасте 77 лет не прекращая работу, много читая... Это произошло 23 ноября 1976 года. О писателе этом написано немало воспоминаний, статей, эссе, биографий. Одна из них — Оливье Тодда «Андре Мальро. Жизнь» (Olivier Todd. «André Malraux. Une vie»). Вышедшая несколько лет назад в парижском издательстве «Галлимар», она остается на сегодняшний день одной из самых полных и богатых по собранному материалу.

rfi.fr