У Осипа Мандельштама есть стихотворение, над двумя строчками которого иногда смеялась его жена, Надежда Яковлевна, пока тот был еще жив. Звучат эти строчки так: «Нам только в битвах выпадает жребий, а им дано гадая умереть». «Им» — это были женщины, «нам» — это были мужчины. «Ну какие битвы? — спрашивала, насмешничая, Надежда Мандельштам. — Ты ведь даже драться не умеешь». «Молчи, — отвечал Мандельштам, — если ничего не понимаешь»...
