Мне встречались люди и хорошие и плохие. Я учился в школе, в институте, меня арестовывали, я сидел во внутренней тюрьме, потом в Бутырках, три года был в Сибири в ссылке. Потом не имел права жить в больших городах. Как Саша Панкратов в моей трилогии — «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел». Потом война от 23 июня 1941 года и до конца. Потом я начал писать. Я встречал массу людей. И для меня они все, в сущности, персонажи. Конечно, в «Кортике» — это детство моего поколения, а «Дети Арбата» — это юность моего поколения...
